PENGAMEN JALANAN

Berhubung gue besar di keluarga yang nggak tajir-tajir amat, yang hartanya bakal abis cuma sampe 2 turunan, gue selalu ke kampus naik angkot. Tau angkot kan? Kendaraan umum beroda 4 ituu.. ! Rute Pondok Bambu – Karet selalu gue lalui sebelum jam 6 pagi buat ke kampus. Dengan metromini 52 dilanjutkan mikrolet 44. Setiap hari pasti ngelewatin Tebet – Ambassador – Sampoerna Strategic Square. Berasa gaul ngelewatin tempat-tempat yang cukup terkenal di Jakarta. NGELEWATIN lhoo !

Buat yang jarang naik angkot, lo akan jarang nemuin pengalaman kaya gue (iyalaaahh..). Nih ya, selama kuliah, kan gue sering banget pulang malem. Entah gue ngeluyur kemana lah sama temen-temen gue. Apalagi kalo gue udah bête di rumah. Dan biasanya kalo pulang malem, pasti gue naik 52 dari Kampung Melayu. Tapi bukan yang di terminalnya persis. Yang sebelum masuk ke terminal Kampung Melayu itu lhoo.. Dan biasanya gue ketemu sama si pengamen bersuara mantap ! Tapi berhubung akhir-akhir ini gue suka nebeng balik sama temen gue si SONNI, jadi jarang banget ngeliat doi.

Kenapa gue bilang suaranya mantap? Karena eh karena, emang suaranya BAHEUS (bagus) ! Dan nggak “ala kadarnya” kayak pengamen-pengamen lain. Berbekal satu buah gitar yang bentuknya udah nggak karuan, dia kadang nyanyiin lagu-lagu yang nggak terlalu terkenal, tapi bisa bikin orang-orang yang denger tetap menikmati suaranya. Biasanya sih dia nyanyiin lagu-lagu romantis yang dibawain Kerispatih, Nidji, ST12, atau apalah yang enak. Dan dia sangat up-to-date sama lagu-lagu yang lagi in. Juara deh pokoknya.

Dia bisa nyanyi solo, kadang juga duet atau trio sama temen-temennya. Yang bikin gue kagum, dia bisa mecahin suaranya. Entah jadi suara 1 atau suara 2 sekalipun. Jarang banget ada pengamen kayak gitu. Penampilannya sih ya kayak pegamen pada umumnya. Tapi sepengamatan gue, setiap dia ngamen, pasti bisa dapet sekitar 25 ribu-an. Apalagi kalo 52-nya lagi rame banget, sekitar jam 7an malem. Wah, ga paham gue dia bisa dapet berapa. Tapi dia ngamen cuma disitu aja. Kalo 52-nya udah mau berangkat, pasti dia langsung minta sumbangan dan turun.

Pengamen juara nggak cuma disitu aja. Kalo lo sering naik 44 sekitar jam 12-an siang, pasti ada pengamen-pengamen berdandan ala Punk Rock gitu. Dengan rambut di-mohawk atau di-spike atau di-polem, bahkan kadang ada cewek yang dibotak setengah, tindikan dimana-mana, rambut warna-warni, baju ketat, celana rada skinny, kadang ada yang pake sepatu boots tinggi belel, ada juga yang “maksa” pake sandal swallow ala kadarnya. Oh, jangan lupa choker di leher mereka. We O We banget lah pokoknya. Suara mereka sih sebenernya biasa aja. Cuma ya itu, penampilan mereka bikin kita pengen merhatiin dari atas sampe bawah. Dan mereka lebih banyak “bersenjatakan” ukulele kecil. Mungkin biar ga ribet juga ya? Secara dandanan mereka juga udah rempong.

Dan yang kadang bikin gue miris banget, banyak pengamen-pengamen kecil dengan range usia antara 5-12 tahun, yang harusnya duduk manis di bangku sekolah, ternyata harus uda naik turun bis, dan tidak jarang yang TANPA ALAS KAKI, dengan baju seadanya, udah harus tepuk tangan atau kecrek-kecrek botol air mineral yang berisi pasir dan kerikil buat membantu menghidupi keluarganya. Apa yang bakal lo lakuin kalo ade lo yang tingginya nggak lebih dari meja belajar lo, harus lompat-lompat naik turun dari bis satu ke bis lainnya, tanpa nunggu bis-nya berenti dengan benar, tanpa liat kiri kanan lagi, dan catat, TANPA ALAS KAKI ? Dan mereka nggak sendiri, gue sering ngeliat mereka berdua-dua, sama temen-temen sepantaran mereka. Apa yang bisa mereka harapkan dari teman sepantaran mereka? Perlindungan? Keamanan? Man, impossible banget kan ?? Kadang gue nggak paham, orangtua mereka mikir apa sih sampe ngebiarin anak-anak mereka yang masih sekecil itu luntang-lantung di jalanan? Nggak takut apa anaknya ilang? Atau, amit-amit, sampe ditabrak mobil ditengah jalan?

Mungkin itu yang orang bilang “Jakarta keras, bung ! Lo bakal ngehalalin segala cara untuk bertahan hidup.”